Llega empapado y algo nervioso a la oficina de objetos perdidos. Lo atiende una mujer con el pelo estresado que le cae revuelto por los hombros.
—¿Qué ha perdido?
—No lo sé. Ese es el problema. Desde que lo perdí noto un vacío muy grande.
La mujer consulta un catálogo.
—Tenemos paraguas, carteras, un papagayo, un disfraz de hombre invisible, teléfonos y ropa variada.
—Es algo más importante.
—Ah, entonces quizá esté en esta otra caja. Tenemos una sombra, dos oportunidades, recuerdos, vocaciones, tres almas en pena y cinco ilusiones.
El hombre niega con la cabeza. No es nada de eso. Empieza a sospechar que la mujer se está burlando de él. Baja la mirada y rompe a llorar.
Ella lo observa unos segundos, sale de detrás del mostrador y lo abraza.
Eso era.